用“开启好莱坞电影的崭( zhǎn)新时代”来总结《阿凡达》，我( wǒ)想并不为过。

这部卡梅隆( lóng)耗时4年半制作，总斥资接( jiē)近5亿美元打造的《阿凡达( dá)》不仅开辟了电影3D技术的( de)新天地，其带给人的视听( tīng)感受也是划时代的。它将( jiāng)一度被家庭投影和蓝光( guāng)高清DVD狠狠冲击的电影院( yuàn)们终于拉回到了影迷视( shì)线的焦点，一个电影史上( shàng)的新纪元就此开启。


愧而( ér)为人，傲而为人

《阿凡达》的( de)故事围绕一位战斗中负( fù)伤而下身瘫痪的前海军( jūn)战士Jake Sully展开，他决定替死去( qù)的同胞哥哥来到潘多拉( lā)星操纵人类基因与当地( dì)Na'vi部族基因结合创造出的( de) “阿凡达” 混血生物。Jake的目的( de)是打入身高九尺、身后长( zhǎng)尾，蓝皮肤黄眼睛的Na'vi部落( luò)，说服他们自愿离开世代( dài)居住的家园，从而使人类( lèi)能在SecFor公司的带领下砍伐( fá)殆尽该地区的原始森林( lín)，开采地下昂贵的“不可得( dé)（unobtainium）”矿石。

这共162分钟的故事里( lǐ)有探险、挑战、爱情，有大爆( bào)炸大冒险大动作，也有熟( shú)悉的好莱坞个人英雄主( zhǔ)义，有欲擒故纵的传奇剧( jù)式套路，并非完美。尽管如( rú)此，《阿凡达》情节本身的动( dòng)人之处也足够余音绕梁( liáng)。这份动人，来自于剧中尽( jǐn)管有些脸谱化，却又真实( shí)得可怕的正反面人物对( duì)比。头号反面人物上校Miles Quaritch是( shì)鹰派军事打击力量的代( dài)表，身先士卒骁勇善战，那( nà)真是男人中的男人，精英( yīng)中的精英；但与此同时，他( tā)对一切外来文化物种都( dōu)傲慢拮据、食古不化——这与( yǔ)美国历史上著名的战争( zhēng)狂人柯蒂斯·李梅将军和( hé)“越战推手”的马克斯维尔( ěr)·泰勒将军何其相似！ 而只( zhǐ)追求商业利润最大化的( de)SecFor公司经理Parker Selfridge尽管思维单调( diào)定势，在目睹Na'vi人家园之树( shù)焚毁时依然表现出了一( yī)丝难得的憾意。主人公Jake是( shì)在剧中发生人生观世界( jiè)观转变的“开眼”之人，其天( tiān)真流露与心灵成长的经( jīng)历之动人自不必说，但比( bǐ)较天人合一的Na'vi公主Neytiri，还是( shì)后者的生命力更流光溢( yì)彩，就跟她生活的潘多拉( lā)星一样，生机盎然，比野草( cǎo)还要顽强。

当剧中上校Miles Quaritch称( chēng)Na'vi们为“野人”，Parker Selfridge叫他们“蓝猴子( zi)”时，我脑子里挥之不去的( de)则是《出类拔萃》一书中美( měi)国政府精英口中的东亚( yà)“黄色小人儿”；是中东的“恐( kǒng)怖分子”，是拒绝拆迁破坏( huài)社会和谐国家建设的“刁( diāo)民”“贱民”。随着人类“天下万( wàn)物皆为我有”的贪婪触角( jiǎo)一点点伸入那么美丽的( de)Na'vi家园，就好象我们自己的( de)足迹在这个星球上不顾( gù)后果的肆意扩张一样，“愧( kuì)而为人”是我能发出的仅( jǐn)有慨叹。但当我随着Jake的眼( yǎn)睛去观察体验那妙不可( kě)言的潘多拉瑰奇世界之( zhī)时，跟着他体会重生、爱情( qíng)、尊严和救赎，又不得不为( wèi)身而为人的这份执著深( shēn)感骄傲。我们复杂、矛盾，罪( zuì)孽深重；但同时也单纯、脆( cuì)弱，希望永存。

这样的感觉( jué)与看完《泰坦尼克》之后很( hěn)相似：明知是好莱坞的俗( sú)套，但为其情真意切之极( jí)，依然感动得无怨无悔。


技( jì)术革命

今年早先体验过( guò)《死神来了4》的3D效果，不甚满( mǎn)意。画面纵深分层，与三维( wéi)立体画效果类似，但并无( wú)身临其境的现场感。

《阿凡( fán)达》开场仅几分钟，真正身( shēn)临其境的效果便立时出( chū)现。Jake Sully从飞船的休眠仓中醒( xǐng)来，置身失重状态的宇宙( zhòu)飞船，为了表现Jake的悬浮，此( cǐ)时镜头同位滚动，而观影( yǐng)效果则是荧幕焦点静止( zhǐ)，座位上的人——我自己——在飘( piāo)！Jake成为“阿凡达”混血生物进( jìn)入潘多拉星原始森林之( zhī)后，那些丰富多样的草本( běn)植物似乎就在人鼻子底( dǐ)下，触手可及；Jake第一次看到( dào)一片倒置伞状的巨型多( duō)层红色花朵时，那些阳光( guāng)般伸展的针叶花瓣几乎( hū)就覆盖着前面观众的脑( nǎo)袋，伸伸脖子说不定你也( yě)能碰到。更不用提那些漫( màn)天飞舞的“灵魂树”种子，它( tā)们像雪花，又像海洋中透( tòu)明的水母，环绕着电影中( zhōng)的人物，也包围了屏幕前( qián)的每一个人，让你屏气凝( níng)神，让你目不暇接，让你彻( chè)底迷失在潘多拉星的奇( qí)幻迤逦世界中无法自拔( bá)。

这种因景致美极而造成( chéng)的深切撼动，我只在第一( yī)次见到蓝水晶般清澈见( jiàn)底的加勒比海水时体会( huì)过，只在亲历海底珊瑚礁( jiāo)森林五彩缤纷触手可及( jí)的热带鱼群时感叹过，只( zhǐ)在观看库布里克的《2001：太空( kōng)之旅》穿越黑洞的神作时( shí)赞美过。在《阿凡达》中，卡梅( méi)隆把他亲手打造的潘多( duō)拉奇幻世界以体验的方( fāng)式呈现在了观众眼前，这( zhè)在电影史上绝无仅有。

为( wèi)了能百分百的表现潘多( duō)拉这个奇绝的梦幻世界( jiè)，卡梅隆使用了三项突破( pò)性技术：虚拟摄像技术、表( biǎo)情抓取，和联合数字立体( tǐ)摄影机（fusion camera system）。

虚拟摄像机技术( shù)目前为止还主要用于3D虚( xū)拟世界游戏，比如《塞尔达( dá)传说》系列游戏，游戏者控( kòng)制虚拟世界中自己的人( rén)工智能体，将人物行为信( xìn)息实时双向反馈，人物所( suǒ)处的三维立体环境随着( zhe)其动作位置变化实时发( fā)生变化。在《阿凡达》中，演员( yuán)佩戴无数感应器进行“行( xíng)动抓取”，电脑对抓取的数( shù)据直接进行处理，将其所( suǒ)代表的虚拟人物按预制( zhì)比例直接显示在监控器( qì)上，从而使导演能实时观( guān)测虚拟人物与虚拟电子( zi)潘多拉世界的交互效果( guǒ)。

表情抓取指抓取演员表( biǎo)情的电脑图形技术。卡梅( méi)隆在洛杉矶的Playa Vista建立了一( yī)个比一般表演抓取工作( zuò)室大5倍的专门舞台（the volume），安装( zhuāng)了120个固定摄像头，全角度( dù)抓取演员表演的全部信( xìn)息；扮演Na'vi人的演员同时佩( pèi)戴一个特制的帽子，由一( yī)部微型摄像机详细记录( lù)其在表演中面部表情的( de)一切变化。卡梅隆希望借( jiè)此传输95%的演员表演和面( miàn)部表情信息到他或她的( de)数码虚拟人物身上。结果( guǒ)便是无比逼真的成像效( xiào)果，观众完全无法区别真( zhēn)人与虚拟人物的交互。
（ http://www.popularmechanics.com/technology/industry/4339457.html ）

联( lián)合数字立体摄影机则是( shì)导演卡梅隆和数字摄像( xiàng)技术创新者，摄像师Vince Page共同( tóng)开创的3D立体摄像系统。此( cǐ)系统使用两台索尼HDC-F950 高清( qīng)摄像镜头，如同人的左右( yòu)眼一样距离大约70毫米同( tóng)时拍摄，随着人物距离镜( jìng)头远近的变化自动调整( zhěng)左右两个镜头之间的距( jù)离，并将数据传回相应的( de)EVS XT[2]成像处理系统进行合成( chéng)，制造出最类似人眼的立( lì)体景深感受。联合数字立( lì)体摄影机如今已被广泛( fàn)用于了不少3D电影的拍摄( shè)，包括卡梅隆自己使用同( tóng)一技术拍摄的3D纪录片《深( shēn)海异形》。
（ http://video.google.com/videoplay?docid=-241532803911842846# ）

没有这三项技术( shù)创新就没有那种身临其( qí)境的潘多拉星体验，观众( zhòng)就不能切身体会那种神( shén)秘、迤逦、瑰奇，不能感受身( shēn)骑龙鸟翱翔的速度、不能( néng)领会漫游夜森林的色彩( cǎi)，不能感知生命之树的呼( hū)吸与呢喃。而这一切的感( gǎn)受都是属于影院的，是确( què)保故事逼真情感真切的( de)关键。


新时代到来

导演卡( kǎ)梅隆在《泰坦尼克》之后沉( chén)寂多年，从2005年起着手筹拍( pāi)《阿凡达》，四年半的时间里( lǐ)自己研发3D摄像机，搞技术( shù)创新。这位早年曾是卡车( chē)司机，受到库布里克《2001：太空( kōng)之旅》启迪才走入电影界( jiè)导演的蛰伏能力实在非( fēi)同小可。

《阿凡达》的故事整( zhěng)体其实有点像《泰若星球( qiú)》（Battle for Terra），有点像《天空之城》，又有点( diǎn)像《与狼共舞》（Dances with Wolves）和《风中奇缘( yuán)》（Pocahontas），再或者《第九区》（District 9），同时还透( tòu)着“圈地运动”、 “殖民扩张”、“越( yuè)战”、“拆迁”、“森林砍伐”等很多( duō)历史血案和人类社会现( xiàn)实问题的残酷影子。这份( fèn)左派的社会责任感，是让( ràng)我在卡梅隆无以伦比的( de)电影技术革命之外最佩( pèi)服他的一点。电影中特意( yì)提到了人类“以恐怖主义( yì)对付恐怖主义（fight terror with terror）”和“预先军( jūn)事打击”的野蛮残忍，这其( qí)实针对哪个政府什么现( xiàn)象，相信所有的观众都心( xīn)知肚明。

毕竟，一部只有技( jì)术进步的电影只能停在( zài)电影学院的教科书上，却( què)无法停留在影迷心里。像( xiàng)Michael Bay的《变形金刚2》那样的好莱( lái)坞电影，再多的技术投入( rù)，再炫的视觉效果，再复杂( zá)的打斗场面，也只是一场( chǎng)缺乏真情实感的噱头，徒( tú)增头痛。而卡梅隆的《阿凡( fán)达》之所以伟大，不仅因为( wèi)它空前的3D技术，不仅因为( wèi)它无以匹敌的视觉效果( guǒ)，不仅因为它耗时4年半花( huā)费5亿的精心锻造，最重要( yào)的是它有良心，它讲了真( zhēn)话，它站在资本和权力的( de)对立面，它让我们审视人( rén)类自己。而所有这一切，都( dōu)必须在电影永远的“生命( mìng)之树”——电影院内进行。